

ODA A UN RELOJ EN LA NOCHE

En la noche, en tu mano
brilló como luciérnaga
mi reloj.

Oí
su cuerda:
como un susurro seco
salía
de tu mano invisible.

Tu mano entonces
volvió a mi pecho oscuro
a recoger mi sueño y su latido.

El reloj
siguió cortando el tiempo
con su pequeña sierra.
Como en un bosque
caen
fragmentos de madera,
mínimas gotas, trozos
de ramajes o nidos,
sin que cambie el silencio,
sin que la fresca oscuridad termine,

así
siguió el reloj cortando
desde tu mano invisible,
tiempo, tiempo,
y cayeron
minutos como hojas,
fibras de tiempo roto,
pequeñas plumas negras.

ODE TO A WATCH IN THE NIGHT

In the night, in your hand
my watch glowed
like a firefly.

I heard
its ticking:
like a dry whisper
it arose
from your invisible hand.
Then your hand
returned to my dark breast
to gather my sleep and its pulse.

The watch
went on cutting time
with its little saw.
As in a forest
fragments of wood,
tiny drops, pieces
of branches or nests
fall
without changing the silence,
without ending the cool darkness,

so
from your invisible hand
the watch went on cutting
time, time,
and minutes fell
like leaves,
fibers of broken time,
little black feathers.

Como en el bosque
olíamos raíces,
el agua en algún sitio desprendía
una gotera gruesa
como uva mojada.
Un pequeño molino
molía noche,
la sombra susurraba
cayendo de tu mano
y llenaba la tierra.
Polvo,
tierra, distancia
molía y molía
mi reloj en la noche,
desde tu mano.

Yo puse
mi brazo
bajo tu cuello invisible
bajo su peso tibio,
y en mi mano
cayó el tiempo,
la noche,
pequeños ruidos
de madera y de bosque,
de noche dividida,
de fragmentos de sombra,
de agua que cae y cae:
entonces
cayó el sueño
desde el reloj y desde
tus dos manos dormidas,
cayó como agua oscura
de los bosques,

As in the forest
we smelled roots,
somewhere water released
a fat drop
like a wet grape.
A little mill
was grinding the night,
the shadow whispered
falling from your hand
and filled the earth.
Dust,
earth, distance,
my watch in the night
was grinding and grinding
from your hand.

I put
my arm
under your invisible neck,
under its warm weight,
and in my hand
time fell,
the night,
little noises
of wood and forest,
of divided night,
of fragments of shadow,
of water that falls and falls:
then
sleep fell
from the watch and from
your two sleeping hands,
it fell like the dark water
of the forests,

del reloj
a tu cuerpo,
de ti hacia los países,
agua oscura,
tiempo que cae
y corre
adentro de nosotros.

Y así fue aquella noche,
sombra y espacio, tierra
y tiempo,
algo que corre y cae
y pasa.
Y así todas las noches
van por la tierra,
no dejan sino un vago
aroma negro,
cae una hoja,
una gota
en la tierra
apaga su sonido,
duerme el bosque, las aguas,
las praderas,
las campanas,
los ojos.

Te oigo y respiras,
amor mío,
dormimos.

from the watch
to your body,
from you toward countries,
dark water,
time that falls
and runs
inside us.

And that's how it was, that night,
shadow and space, earth
and time,
something that runs and falls
and passes.
And that's how all the nights
go over the earth,
leaving only a vague
black odor.
A leaf falls,
a drop
on the earth
muffles its sound,
the forest sleeps, the waters,
the meadows,
the bells,
the eyes.

I hear you and you breathe,
my love,
we sleep.

SM